Alain Bésil, écrivain. Le mystère du lac Pohénégamook. (extrait, chapitre 2)

L’achat du motorisé

La logique elle-même devient inefficace, puisqu’elle est
logique de l’inanité. Elle n’est, dans plupart des cas, qu’un
mécanisme tournant à vide dans ce labyrinthe à mirages qu’est
tout cerveau humain. Seule l’ignorance jointe au silence, trace
la voie royale de la libération.
La Cendre et les Étoiles

Jacques Lacarrière

That itself is a poisonous twentieth-century attitude. When
you want to worry something, that means you no longer care
about it and want to get on other things.
Zen and the Art of  Motorcyle Maintenance
Robert M. Pirsig

 

C’était par un bel après-midi de mars, pendant que l’hiver s’en allait à compte-gouttes, avalée lentement par le sol. Les égouts biberonnaient cet eau sale, comme s’ils avaient vécu trop longuement dans un désert de lumière. Blanc là, gris ici, noir de plaques, poivrées entre les bancs de neige et les touffes vertes dissipées en talles. On aurait dit une toile en construction d’un peintre qui avait entrepris le grand tableau de l’été. La Joconde de nos âmes. Le sourire insidieux qui nous traquait. Le mystère…Le grand mystère du réveil… Les Incas avaient sans doute raison d’adorer le soleil. C’est le Tintin de l’âme. La soif de lumière, la faim insaisissable de l’étincelle qui nous habite. Comme le tison qui a donné à l’homme la découverte du feu.
LE soleil, d’une rondeur parfaite, mitraillait de ses rayons cette terre confuse, fluctuant entre une saison et l’autre.
C’était la vie, rien que la vie. En tout, tout, tout, ce qu’elle contenait. Les oiseaux jouaient un air béni, ensemençant d’une canzone tapageuse l’air et le ciel.
C’est là que nous rencontrâmes notre vendeur.
Nous étions en face d’un occidental aux yeux crasseux et à la mèche de chevelure pâteuse, mais aux dents blanches comme un évier de PDG. Il est facile de distinguer un occidental vivant dans un pays riche : plus il est vieux, plus ses dents sont blanches. Des dents de bébé dans un contour de bouche déjà cernée de plis Je voyais cela c’est comme un cheveu dans la soupe d’un menuisier sans chat.
– C’était vous le type qui a écrit La dernière guerre mondiale.
– Oui. Comment le savez-vous?
– Je suis un fervent de votre œuvre.
-Vous lisez et vous vendez des autos?
-Vous conduisez et vous écrivez?
– Ouai! Fis-je, béat.
– Nous cherchons…
– Oui, je sais, un motorisé…Trancha-t-il.
Puis il ajouta :
– Et pas trop gros, n’est-ce pas?
– Exactement. Un usagé si possible… Pour éteindre un peu -excusez-la, cette industrie : Un homme, une bagnole.

– Je ne sais pas si je peux me permettre une remarque…

– Allez-y

– Vous ressemblez à Marie-France Bazzo.

Je me suis tourné vers Éva. Il avait raison, qu’elle avait un petit quelque chose de Madame Marie-France : grande, bien charpentée, coquine, charmante, intelligente. Une féline à talon haut… Une sorte de Michelle Obama… Mais rousse…
– Ah! Je vous le concède. Vous avez l’œil…
Il nous pointa du doigt un véhicule alluré, de dimensions modestes, assez espacé toutefois pour contenir deux habitants, deux ordinateurs, et un espace entre vos êtres,… J’aimais cette phrase de Gibran.
-Qui était donc l’ancien propriétaire.
-Il est plus qu’ancien, il est décédé.
-Je vois qu’il y a une guitare de peinte sur la porte.
-Oui, on peut l’effacer si vous le voulez.
– Non, j’aimerais la garder pour conserver une parcelle d’âme de ce propriétaire. Combien pour le véhicule?
-7,895$

– Qu’est-ce que la dame a à dire sur le véhicule? Dit le vendeur, en souriant.
-Je vous présente Éva Vitanski, Dr en…Anthropologie, Dr en médecine également… Un passe-temps…
– Comme moi, les carcasses ne l’intéressent pas. Blagua-t-il
– Tout à fait!
Il lui tendit une main moite et exémateuse. Au même moment, une mouette passa dans le ciel battant des ailes, comme pour applaudir le conseiller.

Éva enleva ses lunettes teintées et regarda l’homme droit dans les yeux.
– Il y a un problème? Le prix est bien bas pour un tel véhicule.
Il parut embarrassé.
– C’est vrai! Je dois dire que plusieurs clients l’ont ramené, mais il n’y a jamais eu de problèmes mécaniques. Jamais nous en avons connu la raison . Puis il ajouta :
– Ils affirment que la radio ne capte que des airs country.
– Pardon?
Les cils d’Éva prirent le l’amplitude.
– Oui, vous avez bien compris. Ils n’arriveraient pas à régler la radio sur d’autres postes. Ce qui me semble bien mineur comme problème…
– Auriez-vous une licence en droit?
Il me regarda, médusé.
– Pourquoi me demandez-vous cela?
– Vous parlez toujours au conditionnel.
– C’est mon patron qui est avocat. Il m’a fait suivre une formation dudit emploi. J’ai passé trente heures avec lui.
– C’est un véhicule hanté? Demandais-je, taquin.
Nous avons éclaté de rire en chœur. J’en avais les larmes aux yeux, Éva esquissait un narquois sourire, quasiment froid.
Puis elle me décocha une œillade émerillonnée.
« Un véhicule hanté! C’est ridicule!»

L’affaire du siècle!
Nous en étions convaincus
***
Nous nous mîmes en route vers Pohénégamook.

Une chaleur accablante colonisait la cabine. Nous roulions en piétinant les ombres brimbalantes en même temps que les pans de lumière sur l’asphalte gris. Éva barytonnait des airs d’opéra. Éva chantait, mais d’une contorsion qui m’assommait: raidie du thorax, dans une pause empesée, elle catapultait son chapelet de notes, le bec en tuyère de fusée.
Pour alléger l’atmosphère je lui suggérai de chercher un poste à la radio.
Elle comprenait mon agacement mais s’en moquait éperdument. Éva était un être fort, têtu. Ce la l’amusait que je la critique. Cela l’égayait que je puisse me moquer d’elle.

Elle appuya sur les touches.

Nous nous sommes regardés: les seuls postes étaient des postes de musique country. Quand je visais les rétroviseurs en forme de guitare, je ne pouvais m’empêcher de penser au vendeur. Quand je regardais la route, j’avais toujours dans ma vue ce cheval argenté flanqué sur le capot. J’avais l’impression de galoper au lieu de rouler. Et le cheval, qui paraissait avoir été mal vissé, oscillait de la tête à chaque fêlure de l’asphalte.
– On dirait que c’est vrai que le véhicule est hanté. Dit Éva.
– Voyons! C’est une légende …campagnarde. Je suppose que nous sommes à l’heure émissions de musique western.
– Je suis sceptique…
***
Un trajet sinueux dans une forêt sans fin. Des sapins agenouillés par la force des vents, des trembles rachitiques, brûlés par les passages des fardiers rustauds. Tout cela dans un jeu d’ombres et de lumières qui passait.

Je me souvenais d’une halte routière, en plein milieu du trajet, et nous décidâmes d’y passer la nuit afin de profiter de notre nouveau jouet.
***
Les saucisses braisaient pendant ma lecture. Les crépitements, les volutes noires qui semblaient vouloir rejoindre le ciel… Tous ces éléments, mêlés aux odeurs fortes et rances me bouleversaient, sans que j’en connaisse la raison.
Je levai mon livre pour vérifier la cuisson : elles étaient comme nous, ces saucisses, terminant leur cycle de cuisson dans une vieillesse prématurée, se ridant, se tortillant, pour livrer le produit d’une délectation finale. Mais quel était donc ce but? Notre plaisir du palais?
Nous nourrir?
Je savais sciemment que le but de leur vie serait bientôt atteint. Je restai un moment figé, emmuré dans cette vision universelle, percevant toute la chaîne alimentaire de la chair à l’esprit, de l’esprit à l’âme. La saucisse comme un Christ s’offrant à nous… Taurobolique, rougeâtre…C’était l’hostie américaine : le travail acharné d’un mélange de tueries et de fourberies chimiques, ces leurres de palais de la cuisine rapide.
Je fis la lecture des ingrédients et cela ne me rassura guère.
Il en est qui ont leur madeleine, d’autres leur saucisse. Cet instant, reclus, fit jaillir en moi toutes une série de pensées et de préoccupations.
Je voyais Jeanne D’Arc au feu…Braisillant sous le plaisir de la foule. Crispée, torsadée, boucanée, déshydratée sous de longues langues de feu. Tout cela à cause de la folie des hommes. La foule devait crier, hurler, scander. On tue dans le plaisir, parfois. On tue par peur des fantômes. On tue pour tuer nos peurs.
J’essayais d’interrompre ce déchaînement de pensées. Mais je me disais que je réfléchissais…Or, j’étais la victime d’un flot involontaire de d’élucubrations de mon cerveau qui bouillait, fermentant et transformant ces parcelles en un amas en apparence solide. Car, en fait, nous sommes pensés . Si nous ne détruisons pas ce mouvement ingouvernable, nous sommes tous victimes de cette effervescence.
Je me suis alors dit que la connaissance était irréversible.
Ma vie, nos vies, étaient en quelque sorte détruites. Ruinées cet amassement de connaissances, cette manie de scalpeliser notre existence.
Et plus nous nous livrions à ce supposé savoir, plus nous nous enfoncions dans le malheur : nous étions condamnés, désormais, à vivre avec ce poison.
C’est à partir de ce jour-là que j’ai cessé de lire les journaux : c’était probablement la forme la plus virulente de pollution. Quand l’esprit est pollué, on ne peut pas sauver sa carcasse en sirotant des Oméga-3. Le naturel était devenu chimique. Et les journaux étaient remplis de crétins qui répétaient simiesquement leur petit savoir de copier-collé trafiqué.
Au moment de manger, je pris la saucisse, la glissai dans le pain moitié blanc – sorte d’Obama – déjà vendu sous l’étiquette Le Choix du Pésident, et je l’étudiai. J’étais affolé. Affolé et railleur. Car je voyais nos ancêtres affrontant un ours, je me trouvais ridicule, jocrissement débile :
– Éva, j’ai peur de la saucisse.
Je savais qu’on ne pouvait tuer quelque chose de mort.
Il me fallait trouver ce qui me tuait.

-Éva. Repris-je
– Oui.
– C’est quoi la pensée?
– C’est faire le tri dans une coulée de lave.
Je n’ai rien ajouté. Éva avait le sens du raccourci.

***
Neuf heures.
Le feu de camp crépitait, les braises se tricotant aux étoiles, ces cendres du ciel.
Le tison a toujours été pour moi une sorte de représentation de l’univers : un tison naissait, s’allégeant comme une âme s’envolant dans le ciel, s’atténuant de leur lumière pour défier l’organe que sont nos yeux. Mais ils étaient toujours vivants, invisibles, retombant lentement pour s’affaisser, telle une plume, rejoignant avec indolence le sol dans le but nourrir les arbres qui naîtraient plus tard. Je voyais là cette éternité à laquelle nous appartenions. La braise dans son essence est une substance solide qui atteint son absolu par consumation extrême, telle la souffrance humaine à son apogée.
– Je m’ennuie, Éva.
– Vous pensez trop.
Elle lisait un roman populaire pour se détendre : Infinitude d’Amour. L »histoire d’un prince arabe monogamique, qui rencontre un jour une itinérante dont il perçoit la richesse d’âme. Il lui achète un centre de désintoxication et la confie à un chirurgien qui lui fait subir une suite de séances hypnotiques afin de lui refaire l’esthétique de son parcours malheureux. À la fin, elle ressemblait à une héroïne des films de Chaplin.
– Intéressant votre livre?
– Assez! Si ce n’était pas moi qui l’avais écrit, je serais tenté de connaître la fin…

10h49.
– Je n’arrive pas à dormir…
C’était comme ça à tous les soirs. Éva souffrait d’insomnie. Après qu’elle eût essayé tous les médicaments, l’idée me vint de retourner en arrière dans l’histoire de l’humanité. Une partie du cerveau a été programmé pour ce moment de paix qu’est le soir. La nuit est une grande et nécessaire paupière. Excité, le cerveau ne peut se rééquilibrer. J’ai fait des conférences sur le sujet : 10,000 ans de sommeil. J’ai eu une offre d’une compagnie pharmaceutique qui m’a dépêché un étudiant en médecine, tout beau, tout propre, si blanc en dehors, qu’un Satan devait se cacher sous cet habit d’homo-cravatus.
La méthode était simple : une bougie. On ne peut pas avoir de la lumière la nuit et dormir.
– Voulez-vous éteindre la machine à grillons, Alain?
Nous avions acheté un CD gravé des chants de grillons, une espèce en voie de disparition mais qui pollue les trames sonores des films. Cependant, pour les veillées nocturnes, on n’a pas fait mieux depuis la Ford-T.
Somnolant, tournai le volume en sens inverse, de sorte que le son se répandit dans la forêt dans un boulevari à déchirer les tympans d’un Charles Prince.
– Pardon!
– La bougie s’est éteinte. Rallumez-là, je souffre d’angoisse. Je suffoque…
-Bien.
– Je t’aime.
– Moi aussi.
J’ai éteint la bougie.
– Ferme tes yeux… C’est comme ça qu’on refait la nuit en soi.
Je passai une main douce sur son ventre agité, essayant de la délivrer de ses peurs.
Car pour les humains, toutes les nuits se résument en une crainte obscure de la mort.
Puis je lui murmurai à l’oreille ce petit virolai.
Near, far, wherever you are
I believe that my heat will go on
J’étais sûr qu’elle coulerait dans un profond sommeil.
Ce ne fut pas le cas.
– Je ne dors pas, Alain. Répliqua-t-elle sèchement.

Il ne restait qu’une solution, la meilleure, l’ultime
***
Comme préliminaires je tirais les fils de son pyjama un a un, jusqu’à ce que mon désir explose au frôlement de sa chair déjà chaude et vibrante. J’y glissai mon doigt comme on appuie sur un bouton rouge. Et mon missile s’enflammait, sans sortir de son repaire souterrain. C’est Éva qui se glissait sous terre pour en retirer l’or blanc qui jaillirait en elle, capable de faire rouler tous les véhicules de son anatomie.
Nous nous enfilâmes sous un drap mince comme un papier de riz. Au plafond une caméra nous filmait, tandis que trois écrans nous renvoyaient notre image. Tout ça sous un chant de vagues de mer et de sable, avec des bougies de sel et de pétrole blanc.
Le bonheur n’existe que dans le désir. Je pense que c’est Spinoza qui a dit cela. Et nous vivions sous ce principe. Nous allongions notre plaisir comme un café allongé.

Il suffisait qu’elle lève les genoux sous ces mini-projecteurs rosacés pour que mon souffle se mette à courir.
Alors nous prenions nos doigts comme des bras canadiens dans cet espace inconnu pour aller fouiner nos espaces.
Nous restions en ces positions le plus longuement possible. Je voyais les montres molles de la toile de Dali. Nos mouvements au ralenti, le jeu des lumières et des écrans faisaient en sorte que nous passions au moins deux heures avant d’éclater. Ce qui signifiait glisser mon membre dans cette cavité qui m’avait donné naissance. En la pénétrant je me demandais toujours, à chaque fois, qui de nous deux était l’œuf ou la poule.
Certains moments devenaient si intenses que nous nous demandions si nos cœur ava ient imprégnés chacune de nos nervures, chaque . On aurait dit un battement de tambours d’une armée qui s’en allait à la guerre contre la mort.
Il arrivait quelquefois que je me laissais aller à cette façon de faire animale qui était d’y aller de mouvement saccadés et fébriles, en perte de contrôle, comme englouti par la force du désir. Mais je signe et persiste que nous y allions dans le mouvement d’une fusion et que nous en pouvions en connaître la fin. Peu il importait. Il importait qu’au moment opportun nous devenions comme deux flammes se fondant en une seule et unique. Une combustion qui nous propulsait en dehors de ce quotidien pâle ou nos corps n’étaient plus nos corps, mais nos âmes retrouvées. Mais cette fusion s’éteignait rarement d’un coup : au contraire, elle s’allongeait comme dans un vol de planeur sous le souffle seul du vent des cabines fissurées, en balancements et tangages, tel un atterrissage, tel un retour sur terre. Mais cette terre n’était jamais la même. Elle était comme retrouvée, toute neuve, refaite. L’herbe du voisin était moins verte que la nôtre. Nous étions roses comme un pâturage au lever du soleil. Pourtant, c’était la nuit.

3 réponses à “Alain Bésil, écrivain. Le mystère du lac Pohénégamook. (extrait, chapitre 2)

  1. Je trouve ce texte magnifique. Une nouvelle. Magnifique !! merci !!

  2. Merci! Et bonne journée!
    Gaëtan

  3. Je me joins à Fanette pour complimenter la beauté de ce texte. Pierre R.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.